«آه... میدونی... مدتها است كه چیزی نیست كه ما ندونیم. همه چی رو كشف كردیم؛ از ریزترین ذرات تشكیل دهندهی عالم تا بزرگترین ساختارهای فضایی، دنیاهای موازی، تمام موج...
صفر شماره تلفن را ناوت تلفظ کرد.
شماره تلفن این بود: «2 B R 0 2 B»
این شماره تلفن مؤسسهای بود که مردم اسمش را گذاشته بودند: «اتومات»، «باغ پرندگان»، «کنسروسازی»، «کتباکس»، «شپش کش»، «سخت نگیر»، «خداحافظ مادر»، «ولگرد شنگول»، «تند من رو ببوس»، «پییر خوششانس»، «گوسفندشور»، «مخلوطکن»، «دیگه گریه نکن» و «چرا نگرانی؟»
«بودن یا نبودن» شماره تلفن اتاقهای گاز ادارهی فدرال پایاندهی در شهر بود مشاهده داستان